Ese amor que tuvimos, ese amor que fuimos, ese amor somos.
Hago el amor con tus amores que fueron, beso los labios antes de mi.
Pasas tu mano por la piel que ya me tocaron,
te toco donde serás tocada.
Donde otro besará, besé.
Tú serás mi amor, serás el tacto que soy.
Otros amores en tu cuerpo, harán conmigo el amor.

Niña

Los caballos que te vieron de niña ya están muertos
cabalgan dormidos en las hojas de tus libros.

Los cabellos que te brotaron de niña ya están viejos
se enredan como hiedra en tus labios fríos.

Sorda.

Un día mi poesía será ruinas para ti
preferirás la sordera
anhelarás la ceguera
y dormiremos hastiados

Seré tu escoba, pero tú serás mi ensueño
te soñaré aún sorda
anhelaré el pasado
y lo procuraré en oídos nuevos

Tú vivirás entre despojos, y yo me habré llevado la gloria de nuestro palacio a una nueva tierra.

Caminé solo a través de unas pocas calles mientras imaginaba que caminabas a mi lado, que tus pies algunas veces se sincronizaban con los míos y que se volvían a perder de mi paso. No me mirabas, pero tenía toda tu atención para mi, así que sin demora y con temor a perder tu concentración, dije: «No puedo llevar esa vida que tantos tienen, de arrastrar los días en la rutina, de poner la mano en las heridas de los hijos y curar con abrazos. No puedo estar rodeado de mascotas y de su afecto diáfano y estéril, no quiero que me reciban los ladridos, no quiero ver agitarse alguna cola mientras me acerco al techo que comparta triste con otra alma. Yo vine a ver cómo se quiebra la roca. Vine a ser testigo de cómo se marchita la hoja verde, vine a ver pieles muertas adheridas a las osamentas. Vine para presenciar, para estar allí cuando se desatan las tormentas, y se llena de miedo el alma por el estruendo de la noche».

Tú callabas, y yo imaginaba que decías: «Yo también»

Cómo llegamos a tu habitación

La primera vez que Náilu se reconoció con nombre a sí mismo, ya había caminado sobre cinco soles. Fue testigo de la germinación de las primeras semillas de ceiba, de entre las cuales tomó seis para unirlas entre sí con un filamento de raíz. Las estrellas estaban completas y su brillo era idéntico al de hoy día, también su ubicación, y tamaño. Náilu era un cuerpo hecho de viento, sus ojos tenían el brillo de un zircón azul, su boca era como la cicatriz de la erosión que produce el calor sobre la tierra seca, su voz tenía un sonido frío como el canto de un ave de tamaño mediano, aunque también podría decirse que esa misma voz era semejante al maullido de un pequeño gato. Los días de Náilu estaban dedicados a la constante contemplación de lo descubierto, o al descubrimiento de futuros objetos de contemplación; fue ahí, en el ejercicio de presenciar, que vio otro cuerpo hecho de viento de naturaleza creadora y color amarillo pálido, el cuerpo estaba sentado viendo el lento desgaste de una roca que recibía constantemente el golpe de las olas. Náilu conocía la costa donde estaba la roca, pues cada cierto tiempo pasaba estaciones enteras sumergiéndose en el agua para sentir sobre su cuerpo hecho de viento, los a veces sutiles y a veces violentos cambios en la temperatura del agua. Cada cambio de temperatura estaba avisado por diminutas ondas, así que Náilu anticipaba el climax de los cambios y se permitía sentirlos, siempre con sus ojos brillantes de zircon cerrados, es decir, recubiertos por unos párpados de aire que enblanquecían el brillo azul, pero no lo lograban apagar del todo.

Náilu renunció a la idea inicial de sumergirse en la profundidad de las aguas y se acercó al cuerpo amarillo que permanecía sentado para no perder detalle del oleaje y su feroz embestida contra las rocas; esta nueva presencia de vez en cuando dejaba salir un suspiro del mismo viento que componía su cuerpo, y el suspiro se volvía rocío, era un rocío amarillo que se dispersaba rápidamente en la atmósfera, fundido con el agua pulverizada del mar. Cuando Náilu estuvo tan cerca que su presencia no podía ser ignorada, el cuerpo amarillo hecho de viento interrumpió su observación y volteó la cabeza en dirección a Náilu; sus ojos despedían un brillo amarillo como los visos del citrino, su boca tenía la forma de dos pétalos, pero era líquida y tenía aroma a néctar de tulipán. Náilu se acercó tanto como pudo y puso sus ojos con brillo de zircón azul frente a los ojos con brillo amarillo de citrino del cuerpo amarillo hecho de viento, al hacerlo, una luz verde nació en el espacio que separaba cabeza de cabeza.

—Náilu—. Dijo el cuerpo con ojos hechos de brillo azul de zircón, mientras ponía la mano izquierda en el pecho indicando que así debía ser llamado.

—Alima—. Respondió el cuerpo hecho de viento amarillo, repitiendo el gesto usado por Nailú pero con la mano derecha.

—Vine a sumergirme en estas aguas y te veo, ahora las aguas estarían siempre frías si no vienes conmigo a tocarlas, porque he conocido el color que nace del cruzar de nuestras miradas y el viento de mi cuerpo se ha turbado.

—Vine a ver el desgaste de la roca porque contemplo la leve perdida que sufre con cada ataque del mar y me compadezco, mi presencia en el desvanecimiento de la piedra es innecesaria pero siempre la he procurado, ahora quiero abandonar mi lugar y conocer las aguas que viniste a buscar.

La voz de Alima era dulce y constante como el sonar de una flauta, así que cada conversación entre los dos, era una sinfonía felina o una sinfonía aviaria, según el oído de quien los escuchase. El instante posterior a la pronunciación de sus nombres y de sus intenciones, fue solo mirar, mirar por eras, mirar al otro, tocar, tocar por eras, tocar al otro. Hubo momentos donde los cuerpos de viento se fundieron y en ambos era visible un pequeño huracán en el pecho, que empujaba pequeñas hojas y granos de arena.

Las tareas de morir

«Mátese. Tome un cuchillo, pero vaya córtese las venas en la calle. No quiero levantamientos de cadáver en mi casa, ni que mis hermanas tengan que limpiar su sangre de la alfombra. Nos tiene agotados diciendo a toda hora que se quiere morir. Vaya mátese y deje la huevonada»

José, visiblemente agitado por el esfuerzo vocal, dio una mirada buscando en la cara de los presentes una reacción, no de aprobación o condena sino de sumisión, de aprobación mayoritaria casi democrática, y ésta se expresaba en las cabezas que con temor apuntaban con la mirada temblorosa al piso. Romper el silencio de la noche con una visceral sentencia no era lo planeado al iniciar el día, pero la amenaza constante de su sobrino respecto de terminar con su propia vida, se había convertido en una gotera incesante y había que enfrentarla con las herramientas disponibles. María, la madre del adolescente suicida no interpeló, por lo que todos pudieron entender que la exigencia del jefe de familia, más que fundada era necesaria.

El adolescente jamás había pasado de las amenazas por lo que en principio las palabras de José lo confrontaron planteándole un reto contundente que por supuesto no estuvo dispuesto a aceptar, pues no había considerado que los muertos voluntarios regularmente obligan a sus allegados a limpiar muebles, alfombras y paredes. Bien le parecía la idea de morir, como a tantos, pero poco se había detenido en la logística post-mortem, abrumadora en principio, pero ante todo injusta pues serían los vivos quienes para continuar con la regularidad de sus vidas, tendrían, así fuera mínimamente por necesidad estética, que desarrollar las labores de limpieza y costear los gastos funerarios.

La noche acabó en silencio; cuando todos se hubieron acostado, cuando la última bombilla de la última lámpara se apagó, cuando todos los parpados se cerraron, el adolescente emanaba de sus ojos dos haces de luz brillantes y concentrados como la luz de una estrella, y que poco a poco iban venciendo a la oscuridad de la noche, salvo cuando desaparecian una vez cada minuto durante el instante que duraba el pestañear. Así estuvo varias horas, despierto, enfocado, acostado en una única posición.

A la mañana siguiente José vio desde la puerta de su habitación que su sobrino se había levantado porque la cama estaba tendida, lo cual era extraño, así que apresuró ligeramente el paso recorriendo la sala que conectaba cuatro habitaciones, un baño y las escaleras que iban directamente al primer piso, hacia la habitación del joven, él estaba vestido con un radiante pantalón blanco, una camisa de manga larga también blanca con botones grises y un reloj, estaba de espaldas a la puerta y de cara a la ventada, con los brazos cruzados por la espalda sujetada su muñeca izquierda por su mano derecha. José se acercó hasta el marco de la puerta y desde ahí saludó dando el buenos días, que fue inmediatamente contestado de igual manera.

—Ya sabes que no digo lo que quieres oír sino lo que debes— dijo José, con notable serenidad

—No te diré lo que quisieras oír sino lo que debo decir

—Adelante, te escucho

—En primer lugar estoy de acuerdo en que limpiar sangre de la alfombra presupone un oficio difícil e inesperado, creo que nadie debería ser importunado por la tarea que bien debe hacer la persona responsable e interesada en acabar con la propia vida, cosa que es difícil pues toda limpieza es posterior al evento que la suscita y nadie podría limpiar de paredes y pisos su propia sangre antes de que fuera derramada para cumplir el propósito inicial de sacarla del cuerpo, por tanto, la calle es el mejor escenario para convertirse en un despojo, no podría estár más de acuerdo. Por otra parte, los costos que se derivan de morir (cosa que es en sí misma una estupidez) no deberían ser asumidos por los allegados del suicida, pues con la misma línea de pensamiento sobre la limpieza, se debe asumir que el muerto tendría que haber preparado con antelación los fondos económicos apenas necesarios para bien sea ser enterrado apropiadamente junto a otros cadáveres prestantes o bien para ser llevado en un humilde acarreo con destino final en el botadero municipal (dudo que esté permitido tirar muertos junto a latas de Coca Cola). No volveré a importunar con amenazas sobre mi muerte, mucho más ahora que estoy muerto

—¿De qué hablas?

—Acércate. Mira mis pies

José rodeo la cama que atravesaba la habitación y que era tanto paralela a la puerta como a la ventana y por lo tanto se interponía en la línea de visión desde la puerta a la parte inferior de la pared donde estaba la ventana. Cuando hubo terminado el recorrido se sintió abrumado por la vista, inexplicablemente el joven tenía los pies desnudos y estaban separados del suelo por cerca de 10 centímetros. José vio a su sobrino girar en el aire para quedar frente a frente, mientras esto pasaba un grito en la puerta de una de las mujeres de la casa hizo que rápidamente se agolpara toda la familia en la puerta para ver al joven levitar sobre la alfombra de poliester café.

—¿Qué es esto?— dijo José, desorientado, demudado, y bañado en pesadas lágrimas.

—Es un adiós, tío. No es tan grave como parece, menos aún es difícil de entender, en primer lugar no me corté las venas, el tedioso drama de limpiar sangre puede evitarse de un sin número de maneras así que una vez estuve muerto fue algo por lo que no me preocupé y me dediqué a lo fundamental: definir cómo han de pagarse los costos que se derivan de morir, el dónde seré enterrado y quiénes serán los vecinos de mis despojos una vez mi cuerpo sea instalado en el cementerio, osario o columabario que más se ajuste al escaso presupuesto que dejé en un sobre en el escritorio, será decisión de ustedes; dinero tenía como destino el pago de mi siguiente semestre universitario, pero es más que obvio que no lo voy a cursar, entre otras cosas porque el campo profesional para los suicidas es un territorio inexplorado en términos de mercado laboral. Me maté, en caso de que alguna duda quede aún en el aire respecto de mi motivación, porque tenía la apremiante necesidad de no vivir más. Finalmente la pregunta que se deben estar haciendo todos mientras me observan a cerca de diez centímetros del suelo con cara de horror: ¿Cómo es que si me suicidé estoy aquí? Pues no se han registrado acontecimientos similares en la historia de la humanidad, donde un suicida regresa innecesariamente a tener una última conversación con sus familiares cercanos, pues bien, no lo acabo de entender, pero aún exangüe puedo sostenerme en el lado que antes llamaba vida, tengo el presentimiento de que una vez termine de dar las instrucciones que permitan poner sobre ustedes, mis más cercanos, no más que el peso de unas cuantas tristezas, pero ninguna carga más que la de a voluntad propia asistir a las ceremonias exequiales, me iré.

En ese instante, ante los ojos de las apesadumbradas e incrédulas miradas de los presentes, el cuerpo que flotaba en el aire se desplomó intempestivamente, las ropas blancas se oscurecieron y se tiñeron al instante de colores negro y ocres; la mirada apenas hace un instante diáfana se había vuelto opaca como la superficie de los ojos de los peces del mercado. Un cuerpo inerte yacía sobre el suelo y hubo ya no sorpresa sino grandes tristezas.

Sobre el escritorio había una hoja de papel con tinta aún fresca, y en ella las siguientes palabras: “Todo vuela. Todo se erosiona. La fe que perdí, otro la encontrará y encontrará también la forma de instalarla en el alma”.

Cap 1. aún

Ella pensó que podía huir de mí, se imaginó libre de mis asedios, imaginó que no la imaginaba, que me había entregado por completo a los semanarios y la versión castellana de Reader’s digest. Me imaginó lejos, me pensó congelado, y tanto me creyó inerte, que dejó de imaginarme imaginando universos con ella. Olvidó mi nombre, su mente pasó varias veces por los recuerdos que compartió conmigo, pero les asignó otros nombres, otras caras impostaron la mía y me imitaron a la perfección, haciéndole creer que nunca estuve ahí, que nunca pude ser, y que nunca fui; me descompuso en pequeñas fracciones, que repartidas por el mundo, de ninguna manera podrían al juntarse ser yo. Hasta que me vio.

Fue un día en el que la lluvia había amagado con aparecer y la ceiba repartía semillas con generosidad. Ese día en Kuala Lumpur habían nacido varios niños más de habitual, lo leí tiempo después en un semanario. Yo había estado dormido, involuntariamente había estado dándole razón a sus pensamientos en los que de vez en cuando yo aparecía como material de utilería, formando parte del escenario, pero no el de una obra engalanada con la brillante luz de los artilugios de los asistentes, el vaho de los aromas delicados, y el resplandor de las lámparas, sino como una silueta antropomorfa, una sombra escasamente pintada en madera enmohecida, olvidada detrás de otras piezas de librea más definidas y más detalladamente coloreadas. Verla fue entrar en escena, el vapor tenue de su aliento me sacó de mis propias bodegas, en donde me había estado añejando de manera inútil; en un instante estaba bajo el reflector de su propia luz, había renacido como su contraparte, había pasado tanto tiempo en las sombras, que había también madurado en la oscuridad y había llegado la hora de bien florecer o bien dar fruto. Éramos como siempre había sido: la complementariedad perfecta, ella mi condena, yo su reo.

El apartamento testigo

Era la tarde en un pequeño apartamento, la luz de las seis bañó de amarillo unas pálidas paredes maquilladas con pequeñas grietas e incontables imperfecciones. Había un florero que recibía la luz de la ventana y brillaba lanzando pequeños destellos al techo blanco, a las sillas y a la superficie de la mesa, sobre la cual reposaba una taza con un poco de café seco y frío.

De pronto se abrió la puerta, un sonido seco al cerrar y pasos rompieron el silencio, hasta el momento todo era un baile de luz. A las innumerables imperfecciones no les importó un poco de ruido y se quedaron allí, las paredes no se incomodan con nadie. Los últimos visos de luz de día se despidieron besando el florero, el último brillo dijo “mañana” antes de marcharse y dejar la habitación.

Una luz se encendió a la vez que quien fuese que entró se disponía a quitarse la ropa, eran seis prendas y un par de zapatos sumergidos en el cansancio; el primero en soltar el cuerpo fue un chaquetón de pana rojo, pesaba el doble ahora, en la mañana era liviano como un pañuelo de seda. Cada prenda por turno y ordenadamente fue dejando al descubierto un cuerpo blanco como la nieve dispuesto con no otra intención que la de meterse al agua para quitarse de encima el abrazo de las calles. Abrió el grifo, tocó el agua, se mojó y al instante la puerta principal se abrió de nuevo, unos pasos más pesados reconocieron el suelo de madera vieja, cada pisada parecía la pisada de un rinoceronte viejo. Quien hubiese llegado se dirigió a la habitación donde minutos atrás las prendas habían abandonado el cuerpo blanco y empezó a repetir casi como imitando el mismo desvestir; una corbata azul fue la primera en despedirse, así mismo y en orden siguió una chaqueta de paño, una camisa blanca con hilos azules, un cinturón de cuero negro y un pantalón sin gracias ni pliegues. Cada pieza de la vestimenta posaba muerta sobre la cama como si un fantasma mal vestido hubiese sido arroyado y hubiese quedado ahí: impreso. Quedó al desnudo una piel negra como la noche misma, lista para entrar también al agua.

El baño era iluminado por un viejo bombillo de resistencia de 40 watts y despedía la luz apenas necesaria para no confundir los cepillos de dientes o confundir el dentífrico con cualquier otro empaque, servía también para encontrar las toallas que estuvieran más cerca de la puerta de la gaveta que las contenía, el fondo de ese gabinete había sido hasta ese día y seguiría siendo indeterminadamente un misterio, uno que a nadie le interesó jamás develar y así seguiría siendo.

La nieve y la noche no se saludan, solo se cruzan, la nieve sale, la noche entra. Ella usa una toalla blanca que parecía gris comparada con su piel, sale del baño, se seca el cabello blanco y recoge de la cama con enojo pero con la resignación propia de la rutina, la vestimenta que ha dejado la noche, guarda lo que es de guardar y deja en el piso lo que debe lavarse. Se quita la toalla y se dispone a preparar una bebida caliente para los dos, no le pregunta, sabe que noche beberá lo que le pongan en la mesa. Nieve enciende una vieja estufa, hará café, la decisión había sido simple y rápida: no hay nada más.

Noche llega a la pequeña sala también desnudo, para ese entonces las luces que entran desde la calle y que vienen siempre a la misma hora a pasar allí la noche, son más intensas que las del propio apartamento. Noche se sienta, nieve se sienta frente a él, se miran pero el silencio entre los dos sigue igual, no hay disgustos ni razones importantes para no hablar, justamente lo contrapuesto pero con el mismo significado: si no tienes nada para decir, tener la boca cerrada no es ningún crimen.

Nieve vio que noche terminó de beber y que inmóvil como siempre se detuvo a esperarla; él siempre termino más pronto todo, se vestía más rápido, dormía primero, comía como participando en un concurso, en la calle caminaba ligeramente adelante, salía de las reuniones a esperar afuera a nieve, llegaba a las citas a la hora indicada, sí, pero solo cuando llegaba tarde, todas las demás ocasiones aparecía minutos antes.

—Se acabó —dijo nieve interrumpiendo el silencio—
—¿Qué? ¿El café?
—Todo
—Mañana compramos
—Me marcho
—¿A dónde? ¿Por qué?
—Es hora. Se acabó
—¿Qué dices?
—Me voy, me voy para siempre

Noche tenía sus ojos negros sobre nieve con atención, tratando de leer en los gestos lo que no entendía en las palabras. Con sus negras manos, sobre su negra cabeza y entretejiendo sus negros dedos con sus negros cabellos dijo:

—Mírame, ¿qué dices?
—Mañana sale un bus blanco rumbo a mi tierra blanca, me marcho sin nada, me llevo la maleta blanca. No volveré
—¿Te cansaste de mí?
—No, debo ir a mi tierra a sanar porque esta ciudad, éstas paredes llenas de incontables imperfecciones me han hastiado y me desvanezco.

Noche extendió su negra mano tratando de buscar la blanca mano de nieve, un solo roce quizá la habría hecho cambiar de idea, —pensaba él—, pero no, ella permaneció sentada con sus blancos brazos cruzados, evitando mirar los negros ojos de noche, haciendo lo posible por no llorar; se contuvo tanto como pudo pero se venció y lágrimas blancas rodaron por sus mejillas blancas cayendo sobre la mesa, sobre sus blancos senos desnudos y sobre sus blancas piernas, eran lagrimas amargas, llenas de adiós.

Noche, silencioso, se levantó de la mesa, caminó frente a nieve y puso sus negras rodillas en el suelo para quedar con su rostro frente al vientre de nieve, que lo miraba tímidamente deseando amarle pero a la vez firme en su propósito de partir al día siguiente con la primera luz. Habían estado horas navegando en el eterno silencio entre cada palabra dicha, el amanecer no estaba lejos.

—No te irás —Dijo noche de repente poniéndose en pie— me iré yo, me iré ahora mismo. Sus mejillas negras habían recogido algunas blancas lágrimas que se imprimieron en su rostro y se confundieron con las negras lágrimas que salieron de sus negros ojos para quedar a la vista sobre la blanca piel de nieve.

Noche se dio media vuelta, caminó al centro del salón y en el instante inmediatamente anterior a que el primer rayo de luz entrara por la ventana con avidez por besar el florero, levantó los brazos, su negra piel no reflejaba brillos, sus negros ojos cansados de despedir lagrimas negras dieron una última mirada a nieve, una leve sonrisa dejó entrever sus negros dientes. —Adiós —dijo, y su cuerpo en un soplo se volvió cenizas, una nube negra invadió la habitación ocupando las innumerables imperfecciones de las paredes, fragmentos de su negra piel llenaron el espacio como estrellas oscuras que venían a ver nacer el día con sus primeras luces; todo se llenó de noche, todas sus partículas bailaban suavemente como un cardumen de polvo al compás de las leves corrientes de aire que salían disparadas de la blanca nariz de nieve producto de la agitación de su asombro. Lloró de nuevo, con sus blancas manos cubrió su blanca boca para no vociferar blancos gritos, noche había desaparecido con el día.

 

 

 

Elle 1

Me acompaña la noche como todas las noches, me entrego a la tarea de olvidarte porque al olvidarte descanso, pero no hay descanso ni olvido, solo yo, viéndote pasear, recordándome que no te olvido ahora y que no te olvido nunca. Estás ahí, lejana pero presente, estoy aquí, entregado al ahora, con la mirada en el pasado que no fue porque se escribió antes de que llegarás como un separador colorido a invadir mis páginas ya escritas, y en el futuro, que es una fantasía cruel. Queda de mi un hombre resignado a ser hoy y a ser tú, que eres también hoy.

Ya fue tuya mi mente un día, puse mis pensamientos en tus manos pero se extendieron por tu cuerpo como agua recorriéndote toda, desde tus dedos hasta tu pelo pasando por tu vientre, tus senos, aquellos que caben en mi mano abierta como si hubiesen crecido tomado como cerco mi palmo, terminando siempre donde inicias: en tus ojos.

Ven a vivir en mi pasado que es donde tengo los ojos puestos, pon tus ojos frente a los míos y vive allí donde se vive eternamente, donde extiendo la mano y toco el aire que te rodea, donde tus palabras acarician mis oídos como hierva seca. Ya caminaré de espaldas viéndote hasta el fin. Una vez en el pasado, serás siempre presente.